梅西小字一签，贝克汉姆小赚40倍

小头一点，小字一签，梅西终于决定了他的未来。

北京时间6月8日，阿根廷球星梅西在接受《每日体育报》及《世界体育报》的专访中官宣了自己的职业生涯下一站：他将拒绝沙特球队利雅得新月以及老东家巴塞罗那，加盟美国球队迈阿密国际。随后迈阿密国际也通过官方社交媒体确认了这个消息，梅西将身穿10号球衣征战新赛季的美国职业足球大联盟。

根据此前的报道，为了匹配利亚德新月开出的职业体育史上最高报价（约为2年10亿欧元），迈阿密国际为梅西准备了一份复合型的商业大礼包，包括在“工资帽”规则下允许的最高薪酬5000万欧元年薪、俱乐部的股份、苹果与阿迪达斯的赞助。其中苹果与阿迪达斯为梅西提供不是简单的“代言赞助”。据知名体育媒体The Athletic的报道，签约迈阿密国际后，梅西将从阿迪达斯“因加盟而增长利润”中进行分成，同时由于苹果旗下的Apple TV签下了美职联未来十年的转播权，梅西也将在加盟美职联后，拿到用户订阅Apple TV所产生的利润分成。

可以说梅西放弃职业体育史上最大合同的同时，一扭头又创造了一份职业体育史上最具商业价值的合同。

不过在这笔交易中，最大的赢家可能并不是梅西，而是迈阿密国际的老板贝克汉姆。据多家媒体媒体预测，在签约梅西之后，迈阿密国际的整体市值下一个自然年从当前的5.85亿美元快速增长到超过10亿。考虑到5年前贝克汉姆2500万美元的启动成本，这意味着小贝已经悄悄地通过这笔投资完成了40倍的收益。

10亿美元俱乐部

虽然迈阿密国际截止目前仅仅成立5年，但它的故事其实在2007年就有了开头。

2007年，刚刚率领英格兰征战完德国世界杯、正值当打之年的贝克汉姆做出了一个让无数球迷费解的决定：他将不再与皇家马德里续约，也不会选择继续在欧洲五大联赛踢球，而是在赛季结束后加盟美职联球队洛杉矶银河。

如果你不了解足球，那么大概可以通过这样的类比来感受一下“震惊度”：这相当于一位阿里P10以上的大佬，面对潜在的“优化”风险，一把推掉了阿里内部的转岗指标，又推掉了小米、美团、滴滴的offer，选择回到成都老家担任某位于天府三街的创业公司技术带头人……

——在当时的球迷们看来，这就算不是“摆烂”，也是在“躺平”的边缘疯狂试探。美国的足球联赛虽然也吸引过贝利、贝肯鲍尔、克鲁伊夫等足球历史上史诗级球星加盟，但那基本都发生在球星的职业生涯最末期，整体竞技水平一言难尽，关注度和商业价值上根本看不到北美传统四大体育联盟的尾灯。包括小贝加盟的2007年整体情况仍然没有明显改观：

2007年代理美职联转播版权以及周边商务开发的Soccer United Marketing，赛季结束后为各支球队创造的分红不到100万美元。全联盟13支球队的税息折旧及摊销前利润为负的2000万美元，如果只算财务状况最好的3支球队洛杉矶银河、多伦多FC、达拉斯FC，加起来的利润也只不过是670万美元。糟糕的基本盘又带来了怪异的“职场氛围”，一项数据调查显示当时美国职业大联盟的球员流失率高达30%，即有30%的球员在加盟美职联的两个半赛季后，就会选择加盟其他联赛、退役或者离开职业足球转投其他体育项目。

所以当时有相当一部分球迷相信小贝选择“高位清仓”，肯定远不仅仅是为了挣“养老金”。而这个观点很快得到了多方证实。

据后续逐渐被披露的合同细节，贝克汉姆与洛杉矶银河签下的合同总价值为1.28亿，包括基本薪酬、赞助合同、球衣销售利润分成、俱乐部营收利润分成和一项个人权益：贝克汉姆如果能完整履行5年合同，那么他将被允许在退役后以2500万美元的价格购买美职联的特许经营权。

这里的特许经营权，可以理解为美职联的“准入门槛”或者“加盟费”。贝克汉姆加盟洛杉矶银河的前一年，多伦多FC就是以1000万美元的价格获准加入美职联。2009年西雅图海湾人加盟美职联的时候，价格涨到了4000万美元。到了今年圣地亚哥浪潮队申请加盟的时候，据说与美职联官方签订了一份最高达5亿美元的合作，其中包括球场扩展、基础设施改造以及特权经营权。

换句话说，贝克汉姆更像是以“合伙人”的身份加盟美职联的，并且还是以“技术入股”的方式获得了一个相当具有性价比的配置价格。

美国合伙人

有机会捡便宜，也要有能力捡便宜。2009年贝克汉姆公开承认了“特权”的存在后，几乎每隔几周就会有新版本的“贝克汉姆投资方案”被曝出。

比如来自卡塔尔和阿布扎比的财团就表达过兴趣，他们希望通过对小贝和美职联的投资扩大其自身的影响力。勒布朗-詹姆斯承认自己和贝克汉姆讨论过合作方案，在此之前他通过出资美国芬威体育集团，成为了英超豪门利物浦的小股东。据说时任美职联总裁唐-加伯试图推动贝克汉姆能考虑来自纽约的投资者，因为他认为仅仅只有“纽约红牛队”不足以彻底兑现这个大都会的消费潜力。

最终在2012年11月，整件事终于有了眉目。

2012年11月，唐·加伯对媒体表示希望“大联盟”能够重返迈阿密——迈阿密曾经拥有过一支名为“迈阿密融合”的球队，但在2001年因为上座率过低等原因退出了联盟，并且在2009年还经历过一次失败的“重启”，当时玻利维亚商人马塞洛-克劳雷和西班牙豪门买下俱乐部后曾试图竞标过美职联的“特许经营权”，却最终输给了上面提到过的西雅图海湾人——唐·加伯觉得迈阿密作为拉丁裔数量最多的美国大城市，迎来造就的是“金牌球市”，而不是“足球荒漠”。

2013年4月贝克汉姆宣布退役，媒体同步报道了他的经纪管理公司XIX Entertainment与美职联开始初步接触的消息。2013年年底唐·加伯正式对外确认了谈判的存在，迈阿密戴德县议会也通过投票通过了决议，授予市长卡洛斯·A·吉梅内斯与贝克汉姆的投资团队，就“在迈阿密修建一座新体育场”的事项进行谈判。2014年2月5日，美职联官方正式宣布贝克汉姆将行使他的特许经营权，并为修建体育场提供资金。

看起来一切都很顺利，但文体行业赛道有个无法回避的BUG：理解门槛太低，涉及领域太广。社区公益、区域文化、青年教育、市政建设乃至税收、交通、就业，这些动辄让议员老爷们在议会拍几个月桌子的公共话题，几乎都能被一个大型文体项目的落地过程轻易地囊括在内，更何况还是小贝这样自带关注的名人。以至于后来小贝在回忆这段日子的时候都是直摇头：“这就是地狱。”

2014年小贝希望借用迈阿密市海滨博物馆内的一块球场作为临时场地以顺利完成球队注册，但遭遇了当地居民的集体反对，计划最终告吹。

2015年12月小贝准备收购迈阿密市中心以西，Overtown街区附近一块9英亩的土地用来修建球场，但以布鲁斯-马西森为首的本地居民提起了法律仲裁，他们认为市领导采用了封闭式的招标程序，涉及到了合规问题。

2017年4月，美国知名棒球队洛杉矶道奇的所有者伯利（记住这个名字）成为了球队大股东，但很快迎来了争议，从美职联高层到球迷都希望新俱乐部能够由本地人领导，而不是成为富豪们的投机杠杆……

重压之下的小贝决定通过拉风投来解决问题。

2017年12月，古巴裔美国亿万富翁豪马斯兄弟（豪尔赫-马斯与赫塞-马斯）接盘了伯利的股权，成为了球队的新任大股东。球队老股东马塞洛-克劳雷又凭借当年软银12.6亿的价格买下自己创办的企业Brightstar57%股份的交情，拉来了孙正义的入伙。至此贝克汉姆的新球队终于在财务确定性、国际影响力和多行业协作方面获得了足够的保证——这甚至是美职联本身也梦寐以求的，以至于总裁唐-加伯在接受媒体采访时激动地表示：“（孙正义）为我们带来了最后一块拼图。”

“钞能力”也确实立竿见影，2018年1月美职联正式宣布迈阿密国际建队完成，并将于2020年正式开始参加美职联的比赛。2019年5月，贝克汉姆和老婆维多利亚用大概5000万美元的价格，买下了老朋友西蒙-富勒所持有的33%的股份，全资拥有了此前一直帮他代持股份XIX Entertainment。2021年9月，马斯兄弟与贝克汉姆又再次共同收购了克劳雷以及孙正义所持有的股份，公告里小贝激动地表示：“我们为过去一年半在美国职业足球大联盟取得的进步感到无比自豪，我们很高兴在旅程的第一阶段有马塞洛和孙正义的参与。”

据说梅西的这份合同中也包含着相同的“特权经营许可”的条款。如果被证实，那大概率说明在小贝看来，自己的“迈阿密创业”已经阶段性成功了。

足球白痴

不过更现实的问题是，与足球在美国人民心目中的地位相同，足球与美国资本似乎八字不合，处处犯冲。

格雷泽家族因通过杠杆的方式收购英超豪门曼联，使其背上沉重的债务，并致使其在近几年俱乐部建设方面逐渐落后于其他欧洲豪门，而遭遇当地球迷持续口头抗议及物理抗议。包括且不限于制造反格雷泽家族的围巾、旗帜、集会抗议、火烧高管住所等，“迫使”格雷泽家族动起了“见好就收”的心思，在去年11月宣布曼联启动“战略选择”程序寻求为俱乐部引进新投资、出售或其他交易方案。

但随着英国首富拉特克利夫、卡塔尔王室成员贾西姆连续多轮报价跟打水漂一样直接沉底、没有任何公开回应，质疑声再次高涨，下至球迷上至球队名宿近段时间再次掀起了“反格雷泽”高潮，直呼“骗子”“炒作”。

伯利吃到了俄乌冲突的红利，2022年5月用25亿英镑的价格买下了，抄底俄罗斯富豪阿布拉莫维奇所持有的英超豪门切尔西全部股份。但切尔西的战绩却在伯利入主后一落千丈，在单赛季创纪录地投入6亿镑转会费的同时，创造了球队英超历史上的最低排名，直接损失了欧洲足球产业中最重要的一个商业渠道——以欧冠、欧联为主的洲际赛事。

红鸟集团出于控制预算的目的，解雇了要求追加转会投资的球队功勋马尔蒂尼，并宣布将启用大数据等手段代替马尔蒂尼执行球队技术总监的职能。但此举直接引来了AC米兰球迷强烈不满，俱乐部总部所在地、训练基地附近聚集了大批抗议的球迷，官方社媒评论区被不满的球迷贡献，几乎整个意大利足坛都在批评红鸟“不懂足球文化”。

此外阿森纳的所有者克伦克家族、利物浦的所有者芬威体育集团、持有罗马的弗里德金财团等等都不同程度地被当地球迷进行过抵制。

其实包括迈阿密国际本身，在正式参赛以后也破事连连。

比如2021年6月，美职联对迈阿密国际开出了重磅罚单。他们指控迈阿密国际在2020赛季注册了5名“不受工资帽限制”的球员（即“指定球员”），比规则的数量多出两名，同时在财务报表上也涉嫌隐藏了3名其他球员的工资预算，涉嫌财务造假。基于此对进行迈阿密国际俱乐部200万美元的罚款，对球队执行总裁豪尔赫-马斯进行25万美元的罚款，球队首席运营官兼体育总监保罗-麦克多诺被禁止参与2022赛季，并扣除2022赛季、2023赛季超过227万美元的分红。

这显然不是什么巧合。一个普遍的观点是美国人在体育产业中的Properties思维（即体育资产）概念与现代足球流行的本质相冲突。Properties强调联盟、球队以及运动员可以向媒体、赞助商、体育特许商品公司等出售他们的媒体权益、代言权及特许商品权益，进而将商业化的追求渗透到俱乐部建设的每一个环节中——一切都可以被售卖，一切也要接受ROI的考评——但现代足球是校园运动的延伸，是社区活动、工会活动的一个场景。这中间显然有无法调和的矛盾。

也有一部分人认为这是资本全球化的副作用。例如体坛周报记者王勤伯就认为“当顶级足球被电视和网络变成绝对的视觉产品以后，城市属性、俱乐部传承全都不重要了，投资者需要的是不是队魂，而是绝对听命于自己的经理人，哪怕是听命于自己去操纵各种折腾”。

总之无论哪种观点正确，足球与美国资本之间的困境，显然不是一次梅西的签约，一个赋予梅西的特许经营权就能轻易解决的。

包括预测迈阿密国际市值将突破10亿美元的美国记者Michael Ginnitti，他的论据其实也并没有逃离Properties的桎梏，主要依据仍然是苹果、阿迪达斯与梅西达成的分成协议意味着迈阿密国际正在创新业务展开方式，以及迈阿密国际的比赛球票已经上涨了五倍。

要不他也不会选择性地忽略了那条推特下的唯一回复：“如果梅西一年后就退役了，市值会跌回6亿吗？”