保管员

　    1955年4月18日1时25分,“相对论之父”——阿尔伯特·爱因斯坦在美国新泽西州普林斯顿大学医院去世,终年76岁。作家帕德尼对当时的情景这样描述:“爱因斯坦去世的消息顷刻震惊了全世界,安静的小镇顿时挤满了记者和科学界名人,就像是一位先知的去世。场面看起来有点疯狂。”

　　爱因斯坦生前立有遗嘱,要求把他的骨灰撒在不为人知的地方,不发讣告、不建坟墓、不立纪念碑。当时任普林斯顿大学病理科主任的托马斯·哈维,虽然和爱因斯坦只有一面之缘,却有幸成为爱因斯坦的验尸医生。他突发奇想:自己何不将爱因斯坦的大脑“偷走”,探究一下这位科学家的大脑与常人有什么不同之处。于是,他私下和爱因斯坦的长子汉斯秘密协商,达成了一项不为人知的协定:取出爱因斯坦的大脑,以供自己科学研究之用。汉斯的条件则是:哈维研究的结果不得用于牟取私利,必须发表在科学期刊上。

　　在爱因斯坦遗嘱执行人奥托·内森的监视下,哈维按照程序解剖了爱因斯坦的遗体,并逐一检查器官,将它们称重并描述器官外观,最后对外宣布:爱因斯坦的死因为“大动脉瘤破裂”。不久,爱因斯坦的遗体被火化。

　　然而,在爱因斯坦遗体火化前,哈维并没有把爱因斯坦的大脑放回到头颅内,而是放到了一个装满甲醛的容器中偷偷带走。

　　在如愿以偿“偷走”了爱因斯坦的大脑后,哈维立即辞掉了工作,开始潜心研究这位大科学家与众不同的天赋,以期揭开其中的奥秘。

　　天下没有不透风的墙。哈维“偷走”爱因斯坦大脑的事不久被泄露,舆论顿时一片哗然,纷纷对他予以谴责。哈维却对自己的行为极力辩解:“爱因斯坦是世界上最伟大的天才,如果把他的大脑和遗体一起烧掉,那样我会抱憾终生的,我认为我不能那样做。”

　　爱因斯坦的长子汉斯见事情败露,严厉警告哈维不得违背诺言。为了兑现对汉斯的承诺,也为了方便研究,哈维带着爱因斯坦的大脑去了费城,请一位科学家朋友将大脑切成了240片,保存在了福尔马林溶液中,此后他不管走到哪里,总是将装有组织切片的箱子随身携带。哈维后来回忆说:“在切下爱因斯坦的大脑后,我先从脑动脉中注入了防腐剂,又从各个角度拍了很多照片存真,还请一位画家做了素描,并将脑子每一块位置都贴上了有详细记录的卷标。”

　　在此后10年间,哈维的研究一直没有取得任何成果。他决定借助外力,于1989年给加拿大汉米尔顿麦克马斯特大学的维特森博士发去一份传真,问她是否愿意接手这项研究。在得到肯定答复后,哈维亲自驾车前往加拿大,将爱因斯坦的脑组织切片交到维特森手中。虽然维特森只得到了爱因斯坦大脑的顶叶组织切片,以及哈维在切开大脑之前拍摄的照片与记录,但经过她的认真研究,于1999年在著名国际学术期刊《柳叶刀》发表了题为《阿尔伯特·爱因斯坦异乎寻常的大脑》的论文。文中对有关爱因斯坦大脑的整体形态做出了一定分析:爱因斯坦大脑左右半球的顶下叶区域异常发达,比普通人平均厚度多出一厘米,这造成爱因斯坦大脑宽度超过普通人15%左右,使他位于大脑后上部的顶下叶区在视觉空间认知、数学思维和运动想象力方面的发挥上,形成了自己独特的思维方式;他大脑的另一显著特征,是缺少常人大脑中的一种皱沟,而缺少这一皱沟,很可能导致位于顶下叶区的神经元彼此间更容易建立起联系,因而使他的思维更为活跃……

　　哈维虽然没有取得研究成果,但他要帮助爱因斯坦实现一个愿望。那还是在爱因斯坦生病时,曾向哈维提出想做一次横贯美国东西之旅的愿望。为帮助爱因斯坦实现这一夙愿,哈维于1997年10月驾车,在作家帕特尼达的陪同下,带着爱因斯坦的脑切片从东向西,由新泽西州一直开到了加利福尼亚州,全程超过4000公里,最终完成了爱因斯坦的遗愿。