印度电影不只是“三支舞、六首歌”

▲电影史上曾经出现过多部以小萝莉和大叔为主角的电影。导演卡比尔·汗认为，他没想过与其他电影比较，只是想用这个简单的好故事，反映当下的印度。（资料图/图）

“印度电影在变短。”导演卡比尔·汗说。

卡比尔·汗执导的印度电影《小萝莉的猴神大叔》时长159分钟，放在印度传统的商业电影里，只能算中等长度。到中国上映，这部电影被删掉18分钟。

在这之前，进入中国的印度电影《我的个神啊》《摔跤吧！爸爸》也删减了十几到二十分钟。删减首先是基于两国观众不同的观影习惯：印度影院放映一部电影时，通常会设置中场休息；而中国没有，因此超过150分钟的电影显得十分漫长。

2017年，删减版的《摔跤吧！爸爸》在中国收获12.9亿元票房，是这部电影，即“完整版”在印度和北美票房总和的两倍。

主演兼制片人阿米尔·汗感到惊讶，他随后担任电影《神秘巨星》的制作人时，主动把片长控制在150分钟，在中国上映时无需删减。这次的中国票房，是印度本土票房的12倍。

从2009年的《三傻大闹宝莱坞》开始，印度商业电影渐渐摸准了中国观众的口味。中国引进印度电影的指标，也从每年一部扩大为每年四至五部；反观中国商业电影，却至今没能打入印度电影院线。

“一直以来印度观众唯一熟悉的中国大明星就是成龙，因为他是唯一一个（经常）出现在好莱坞电影里的。我们可以看到好莱坞电影，却没有在印度上映的中国电影。”卡比尔·汗导演告诉南方周末记者。

2017年，卡比尔·汗在孟买电影节遇到了《战狼2》主演卢靖姗，并请她去家里共进晚餐。“我对她说：我想看《战狼2》那样的商业大片，也想看一些评分更高、艺术性更强的电影。”卡比尔·汗回忆道。

印度是全世界每年观影人次最多的国家，中国是全世界拥有电影银幕数量最多的国家，两个电影“大国”之间的往来，却留有大片空白。

2018年，导演卡比尔·汗带着他的电影《小萝莉的猴神大叔》来到中国。他对中国已经不陌生了，由他执导的一部中印合拍片正在筹备。“我永远先看故事，其他的因素都是次要的。”卡比尔·汗说，他期待联合中印两国的电影人才，拍一部“能把观众按在座位上的电影”。

▲电影《摔跤吧！爸爸》讲述男主角把女儿培养成摔跤冠军的故事，根据真人真事改编，关注女性地位等当下社会问题，这些也是近年来多部优秀印度影片的共同特质。（资料图/图）

电影《小萝莉的猴神大叔》讲述了印度青年帕万帮助一位巴基斯坦小女孩回家的故事。这项任务的难度在于，小女孩是哑巴，不知道自己家的地址，也不知道家人的联系方式，帕万只能带着她一路走一路问。在印度，巴基斯坦籍的穆斯林小女孩遭到了帕万女友家人的排斥；进入巴基斯坦，信奉印度教的帕万又被当地警方怀疑是邻国间谍。

电影2015年在印度上映，成为当年的印度票房冠军。同年在巴基斯坦上映，也收获了57万美元票房。

现实生活中，导演卡比尔·汗的家庭就存在两种不同信仰，他的父亲是穆斯林，母亲是印度教徒，这种结合在印度“非常罕见”。“他们的故事就像电影一样。”卡比尔·汗笑了，“他们当时遭到了双方家长的阻挠，最后是离家出走结婚的。还好问题都解决了，他们的家族都接受了他们。”

巧合的是，男主角萨尔曼·汗也出身于这种家庭，两人因此一拍即合，已经合作过4部影片。“父母给我和萨尔曼带来的启示是，让我们明白宗教和宗教界限的真正含义。”卡比尔·汗说，“我想宗教信仰应该是一个私人问题，是每个人的家务事，不应该和政治扯上关系，更不应该用来区分你我。我想，这也是人们对《小萝莉的猴神大叔》反响如此强烈的原因。”

在导演卡比尔·汗的其他电影中，发生交集的主人公也大多来自隔阂很深的国家、民族或者信仰。电影《喀布尔快递》的故事发生在“9·11”事件之后的阿富汗，两位印度记者与一位美国记者冒险来到这里采访，路上受到一名塔利班分子挟持，四个人却在旅途中渐渐互相理解，甚至培养出友谊。

这部电影不仅在阿富汗实景拍摄，而且取材于卡比尔·汗和朋友的亲身经历。拍摄商业电影之前，卡比尔·汗曾经为美国探索频道拍纪录片节目。“那时我去过许多冲突地区，拍了很多关于国际政治的纪录片。”

去那些地方之前，卡比尔·汗会做许多功课，可是真正到了当地，他发现自己此前的想象充满了偏见和刻板印象。“所有人其实都是一样的，人们所在的国家并不是塑造他们的主要因素。谁是‘敌人’？他们为什么是‘敌人’，因为我们被这么教导了，还是因为真的面临这样的情况？这些问题都吸引着我。”他向南方周末记者回忆道。

▲《三傻大闹宝莱坞》生动揭示了印度高校教育的种种弊病，引发了同样身处亚洲文化的中国影迷的共鸣。由于中国影迷的追捧，这部电影在印度上映两年后被引进中国。（资料图/图）

1999年起，卡比尔·汗执导了三部纪录片，关注的都是这些问题。让他感到沮丧的是，纪录片的观众很少，特别是当时的印度，互联网没有现在这么发达，电视台又很少。“所以我就想，如果我要在印度讲故事的话，就应该去一个更大的平台。”卡比尔·汗说，“而印度最大的平台就是商业电影院线。”

这里流行的电影，通常糅合了爱情、动作、剧情、歌舞等多种元素，恰似印度的玛萨拉咖喱由多种调料混合而成，因此被印度人形象地称为“玛萨拉电影”。印度歌舞是这些电影的重要标志——在影片中穿插“三支舞、六首歌”，早已成为玛萨拉电影的固定规格。

这一切，似乎与卡比尔·汗的工作经历格格不入。“当我刚刚转行起步的时候，有人劝我：‘不要告诉别人你以前是拍纪录片的’。因为人们会觉得纪录片导演不可能拍出好玩的商业电影。”卡比尔·汗说，“不幸的是，至今几乎没有什么纪录片导演或者新闻背景的人转行拍商业电影，转行成功的更多是拍广告和音乐电视片的人。”

当时，政治话题是印度商业大片的禁忌。“观众们喜欢爱情故事或者喜剧。当然，电影本身还是要更多地去关注人物的塑造。但是作为背景来说，政治是不可或缺的。”卡比尔·汗执导了自己的剧情片处女作《喀布尔快递》，电影只有104分钟，没有歌舞，也没有爱情和打斗，却获得了成功。接着，卡比尔·汗又执导了电影《纽约》，取材于“9·11”事件后，被纽约警方非法拘禁的印度移民。他还拍摄了电影《黎明前的拉达克》，讲述1960年代中印边境的普通百姓如何面对冲突和隔阂。

▲《黎明前的拉达克》的故事发生在1960年代的中印边境，在双边冲突的背景下，一个华裔女子入住印度小村庄引发当地人的敌意，在交流中，大家渐渐理解了彼此。（资料图/图）

“我很愿意相信我的电影已经在印度得到认可。”卡比尔·汗谦虚地说，“的确有越来越多的电影在反映现实问题，一些新晋电影人都把自己的电影背景设置得更加现实化，同时也保持了一定的娱乐性。我认为这是一种新趋势。”

进入21世纪以后，印度影星阿米尔·汗的电影也明显地转向现实题材。2012年起，他策划并主持了调查对话节目《真相访谈》，每期深挖印度的一个社会现实问题，帮助相关受害者，并建议政府推进解决。《真相访谈》同时也为阿米尔·汗的电影提供了丰富的现实素材，《摔跤吧！爸爸》的原型便来自第三季第一期节目，《神秘巨星》里重男轻女的家庭也能在多期节目中看到影子。

《小萝莉的猴神大叔》的灵感来自一则新闻：一位巴基斯坦小女孩来印度治疗，治疗结束之后，印度医生却不收医疗费。

编剧维杰耶德拉·普拉萨德看到这则新闻，联想到1987年的印度电影Poovizhi Vasalile，借用片中好心人收留哑巴流浪小孩的设定。卡比尔·汗听了普拉萨德的想法，很有信心：“这是个简单的故事，但是却牵涉到很宏大的话题。”

两人联手编剧，巴基斯坦小女孩来印度看病的新闻被改编成电影开头——巴基斯坦小女孩沙希达直到6岁还不能开口说话，母亲带着她前往邻国印度的一座神庙祈愿。返程途中，小女孩与母亲走散，流落在印度，辗转遇到了好心青年帕万。

1987年那部电影中，小哑巴是个男孩，卡比尔·汗把他改成女孩。“我觉得一个迷失的小女孩在印度街头走失的可能性更大一些，也显得更加弱小。对于讲故事来说，这更吸引人。所以，它变成了大叔和哑巴小女孩的故事。”

大叔与小女孩的搭档，是世界电影里的经典设定，比如《这个杀手不太冷》《情人》《洛丽塔》。其中《洛丽塔》中女主角名字的谐音“萝莉”，后被用来形容可爱的小女孩。本片中文译者正因这种借用，创造性地把片名译为《小萝莉的猴神大叔》。

其实，电影的印度语片名直译成中文是“猴神兄弟”。猴神，是男主角帕万信奉的印度教中的哈奴曼神；“猴神兄弟”，则是人们对这位虔诚信徒的昵称。

最初，导演卡比尔·汗想找一个巴基斯坦小女孩扮演片中的小女孩。他的《喀布尔快递》中，巴基斯坦籍塔利班分子的扮演者就是一位巴基斯坦演员，《黎明前的拉达克》中华裔女子的扮演者则是中国演员朱珠。

然而这一次，卡比尔·汗未能如愿。“电影要在印度的一些地方取景，然而巴基斯坦人很难得到这些地方的签证。” “我一开始就知道这个选角的重要性，因为她是电影中最重要的角色。”卡比尔·汗在全印度范围挑选小女孩的扮演者，甚至还扩展到伊朗和他熟悉的阿富汗。

“我们面试了两千多人，并不是在找一个有演艺天赋的女孩，因为这对于一个六岁的孩子来说太难了。”卡比尔·汗说，“我们当时寻找的是一个有热情和自信的小女孩。拍电影是一个漫长的过程，对于一般孩子来说，在五到十天内集中注意力还有可能，要想让一个孩子在六个月里都专心致志地拍电影，是一件很困难的事情。”

经过筛选，卡比尔·汗带着十个孩子回到孟买，开办了一个工作坊。每天她们在里面玩耍，空间内放置了一些摄像机，他引导她们做一些表演练习，判断每个人的热情以及在镜头面前的表现能力。

最终，卡比尔·汗选中了印度小女孩哈莎莉·马洛特拉。“选择她最重要的因素是她对表演的热情，她对于自己能够出现在一部电影里很有激情，每时每刻都是准备好去拍摄的状态。由于整部电影中她都不能说话，只能通过面部表情来表现自己，因此她有一张漂亮面孔也是锦上添花的。”卡比尔·汗告诉南方周末记者。

“猴神大叔”男主角帕万则是一个执拗的人物。在电影《黎明前的拉达克》中，完成消弭隔阂壮举的男主角“灯管”也是类似的性格。“某种意义上说，他们并不’正常’，”卡比尔·汗说，“而他们相信一件事情之后，就会坚持去做直到成功，不会让任何人任何事阻挡自己。”

在印度电影《我的个神啊》中，阿米尔·汗饰演的角色有着相似的执拗和憨厚——因为片中角色面对的社会矛盾，同样不是常人所能弥合的。

▲ 电影《神秘巨星》讲述了一个重男轻女家庭中母女俩的觉醒，而这个转变是从她们接触互联网开始的，这对众多印度女性是一个很好的启发。（资料图/图）

拍电影时，卡比尔·汗感受到，现实中的种种隔阂比他电影里的更严重。

电影里的印巴边境守卫森严，小女孩的母亲因此没能及时找回女儿，男主角要送小女孩回家也不得不“偷渡”。影片开头穿越国境的火车取景于印巴边境。“如果你穿过国界线想再回来，就需要重新办签证，不能直接回来。”卡比尔·汗告诉南方周末记者，现实中有很多小孩因此在边境走失，“片中的边境警卫因为感受到帕万的善意，所以默许他过境。但事实上，这也不太可能发生”。

历经艰险，帕万最终帮助小萝莉找到了家——一个雪山连绵的小村庄，位于克什米尔地区的巴基斯坦势力范围。影片实际上是在克什米尔地区的印度势力范围拍摄，这是卡比尔·汗写剧本时就想好的：“我去过克什米尔很多次，这样的山村我正好知道。”

全片的高潮，就是帕万完成任务，在这里跨境返回印度。阳光照耀着莽莽雪山，山脚下的一条小河冰封消融，奔流湍湍。剧组在小河两岸架起铁丝网假扮“国界”，从克什米尔的村村镇镇找来7000名百姓充当群演。卡比尔·汗把这7000名百姓分别打扮成巴基斯坦穆斯林和印度教徒，人山人海地站在国界两侧。

片中，巴基斯坦的百姓帮助男主角帕万突破警方阻挠，跨越边境。当帕万踏入“界河”，“国界”两侧的克什米尔百姓都高呼“猴神兄弟”。出乎卡比尔·汗意料，《小萝莉的猴神大叔》在巴基斯坦的电影院上映了。

卡比尔·汗发推特提醒印巴两国总理，邀请他们去看这部电影。“我不是很确定他们是否都去看了，但的确有很多官员都看了。”卡比尔·汗告诉南方周末记者，“电影上映一个月后，发生了一件有趣的事：有一个曾经在巴基斯坦走丢的印度女孩看了这部电影后泪流满面，她六七岁的时候在巴基斯坦走丢后被一个当地家庭抚养长大，现在已经二十岁了。这件事被发现之后，大家都开始称呼她穆妮（注：片中小萝莉的印度名字），而印度政府也从媒体知道了这件事，两国政府联系过后，女孩被带回了印度。”这个事件即被印巴政府称为“猴神兄弟外交”。

在社交网络上，卡比尔·汗看到巴基斯坦网友对这部电影的好评。“人与人之间的交流很重要，这正是电影想说的。”卡比尔·汗说，“我认为政府间的斗争会持续下去，但是如果人民之间有了交流，产生了友谊，两国关系也将随之走向正常。”