谁能拒绝一只小狗无条件的爱呢？

狗狗是人类最好的伙伴。对很多人来说，在复杂和充满不确定性的世界里，小狗的爱成为唯一的“确定性”。它们的情感热烈又直白，在面对小狗的时候，我们忽然就拥有了感受爱的能力和表达爱的天赋。

有了小狗的陪伴，普普通通的日子都像被施加了幸福魔法。毕竟，谁能拒绝一只小狗无条件的爱呢？

本文摘编自山口花《从狗狗那里听来的好故事》，小标题为编者所拟，经出品方授权发布。

01

骑士：它是维系我们的纽带

它会一直活在我们心中。

小学时，Rider（骑士）作为新成员， 加入了我们的四人组老友记。

即使我们已经长大，各自离乡， 但你永远是我们的英雄。

我们在乡下长大。家附近一条孕育着许多生命的河流是我们的游乐场。我们会在那儿抓鱼、抓水虿、打水漂， 也会在河里游泳。

那一天，我们四个人也在河里忘情玩耍。

“喂，你们看那个纸皮箱。里面装的是小狗吗？我好像看到它的耳朵了。”

正隆发现漂在河面上的纸皮箱，这么说道。

听到正隆的话，海大就义无反顾地跑进河里把纸皮箱拿了上来。

“有！里面真的有个小家伙！！”

我们四个所居住的小镇被大自然簇拥着，随处可见山川，不是稻田就是旱地。

而且这里真的很小。小到什么程度呢—就连我们念的学校，学生总数都不满一百人。大家就像兄弟姐妹般地一起长大，邻居之间的关系也像亲戚一样，因此一旦有什么糗事就会满镇皆知。

我们四个从小做什么事都在一起。

正隆是一个谨慎的人，有着强烈的正义感。而且个性认真，若觉得别人某件事做得不对，也会坦率地说出来。

瑞贵是一个成熟、腼腆且多虑的人。但他很聪明，什么事都能办成。

海大话少又勇敢，是一个一马当先的人。

我是小豪。至于我是一个怎样的人，这一点连我自己也不太清楚。

海大回到岸边，从纸皮箱里抱出一只小狗。

那只小狗全身湿透，颤颤巍巍的，既不知道它是从哪里被冲下来，也不知道它漂了多长时间。

“怎么办？”

“什么怎么办？你想做什么？”

“这可是一只小狗啊！”

我一直看着他俩说话的样子—瑞贵爱担心，海大则总念叨着“所以该怎么办啊”，他们俩的对话总是让我觉得很有趣。

“不管怎样，先把这只小狗救下来吧。小豪，我们去你家开个战略会议。”

大家都赞同正隆的提议—这便是我们四人的角色分工。

于是四人一狗在我家齐聚。

我先用一条大毛巾帮小狗擦干身体。虽然它在发抖，但不算很虚弱。

“仔细看看，它其实长得挺可爱的。”

难得海大一脸的兴味盎然。他一向都冷冰冰的，总感觉对什么都不感兴趣。

“怎么？你把它救上来，就是想把它带到派出所去吗？”

“派出所会收留一条狗吗？”

“所以究竟该怎么办啊？”

“既然把它捡回来了，就意味着要有人照顾它吧。”

“先把它暂时留在小豪这里吧，我们都回家问问爸妈能不能养它。”

正隆说完，大家就原地解散，各回各家。只留下我一个给低声呜咽着的小狗喂牛奶。

它“吧嗒吧嗒”地喝着牛奶，嘴巴周围都成了乳白色。吃饱喝足后，它便在我的腿上呼呼大睡。

还没有长毛的小肚子被牛奶填得鼓鼓的。

从田里干完活回来的妈妈一脸惊愕地看着我腿上的小狗。

“怎么有只小狗？”

“我和正隆他们在河里玩的时候，看到它被水冲下来。

现在大家都回去征询父母的意见，看看谁家可以收养它。”

“要不然，干脆由我们养得了。”

没想到妈妈马上就表示同意。

谁知他们仨都没能得到父母的首肯，灰溜溜地回来了。

看他们垂头丧气的样子，妈妈便说：“别担心，我们家会收留这只小狗的。但你们得一起照顾它。如果只有小豪一个人，这新鲜劲肯定很快就过了。”

我至今仍记得，当时大家一起松了一口气的表情。于是我们一起给小狗想名字，最终以我们心中的英雄为它命名。

正隆大声宣布：“就叫它Rider（骑士）吧！它现在是我们的小伙伴了！从现在起，我们就是同志了！我们的友情永远都不会改变！”

瑞贵重重地点了点头，我稍慢一步颔首应和。海大只是微微一笑，轻轻颔首。

与此同时，一直睡在我腿上的Rider猛地醒了过来。它一边看着我们，一边歪着头嗅每个人的气味。

我们与Rider的第一次邂逅，发生在这个四年级的初夏。

在我们决定饲养Rider之后，爸爸为我们打开了谷仓 的二楼。那里约有六帖榻榻米大小。他在角落里铺上稻草，算是给Rider做了一张床。

“有了这个，你就不必给它做狗屋了，住在这里也不必担心风吹雨打。”

爸爸打算给Rider做一个简易的狗窝。

大家给Rider带来了各种各样的东西。

起先是瑞贵用废旧的木材做了一张摇摇晃晃的桌子， 于是以此为契机，这个地方逐渐变成了我们的秘密基地。

海大从家里带来了木椅。

正隆搬来的小书架上摆满了大家带来的漫画。

放学后，我们总是喜欢聚在这个秘密基地里。大家在这儿做作业、看漫画，和Rider一起玩。

当实在无事可做时，我们就去外面玩，一直玩到太阳下山。

就算我们没用狗绳牵着Rider，它也从不会走丢。我们总是在一起。Rider似乎也非常喜欢和我们共处。

临近小学毕业时，正隆说：“我前阵子在电视上看到有人做时间胶囊，要不我们也做一个吧？”

“时间胶囊是什么？”

“就是把信件和其他有纪念意义的物品放在罐头或瓶子里埋起来。几十年后，我们再一起把它挖出来。”

第二天，我们带着要放进时间胶囊里的东西碰头。储存记忆的“胶囊”是正隆从家里带来的，罐子的表面还写着“仙贝”。

这是我们各自准备的纪念品，所以并不知道对方往里面放了什么。

对我们来说，Rider和有Rider的秘密基地是我们最重要的回忆。因此，我们决定将装有宝贝的时间胶囊埋在秘密基地后面。

“话说回来，你们打算什么时候把这个挖出来？”埋时间胶囊时，瑞贵问道。

“什么时候都行。可以选我们参加成人礼那天，也可以往后推迟到我们当爷爷的时候再挖出来。”

“如果不定一个确切的时间，就不知道要等多久了。”

海大和瑞贵的例行拌嘴又开始了，只剩正隆还在旁边“吭哧吭哧”地挖坑。我都见惯不怪了。

这样一成不变的日子直到我们升上初中仍在持续。因为初中就在小学旁边，所以我们会走同样的路上学。

而在初三的夏天，中考改变了这种日常。

我们几乎没有时间在秘密基地相聚了。即使偶尔会在这里碰头，也会很快离开。每天只有Rider一如既往地等着我们。

每当我站在楼梯口抬头看时，Rider总会用力地摇着尾巴出来迎接我。

Rider这种始终如一的坚毅让我非常心疼。

最终，我们四个考上了不同的高中。

那个秘密基地已经名存实亡，再也没有人过去了。甚至连Rider也不在那里了。

它总爱躺在主屋的玄关处，孤孤单单的，就像被所有人遗忘了一样。

我回家的时间越来越晚，即使是休息日，我也会选择乘车到邻镇和朋友们一起放松放松。

我和Rider相处的时间越来越少了。

在我高三那年的夏天，Rider失踪了。总是躺在玄关的Rider不见了。

妈妈担心了很久，但我认为它很快就会回来。可等到天黑了，Rider还是没有回家，我才觉得担心，然后开始找它。

一只狗能去哪里呢？我依次去正隆、瑞贵和海大的家找过。

尽管我们四个已经很久没聚在一起了，但大家听说了情况都纷纷表示：“我和你一起找它。”

于是大家分头行动。

我们先去了房屋后面的竹林，也去了河边，仍然不见Rider的踪影。

“Rider！”我们大声呼喊，但没有应答。

难不成……我们心有灵犀地想到了答案，然后上了谷仓的二楼—那个曾经的秘密基地。

它不可能在这里——这里早就只存在于我们的远久记忆之中了。

“Rider……”

正隆轻轻地叫了一声，谷仓尽头那堆小山似的稻草里传来了微弱的声音。

一打开手电筒，我们就看到Rider躺在那里。

“Rider……？”

Rider正躺在它的小窝里等待死亡。它看起来很平静， 但一眼就能看出它没多少时间了。

海大率先把Rider抱在怀里，瑞贵已经哭成了泪人。

“Rider，你怎么了……？”正隆压着哭腔问。

Rider发出轻轻的“咕咕”声，无力地摇了四次尾巴。

这是一种告别。Rider将这个谷仓作为自己的安息之地，还让我们四个再次聚集在这里。

这一幕令我们心如刀绞。

我们把Rider埋在我们的秘密基地后面。之后，我们 在那里待了很久。

我们四个没有说一句话，只是坐在那里陪着Rider。

“要不我们把时间胶囊挖出来吧。”

在海大的建议下，我们都挖出了时间胶囊。

我们都把放在胶囊里的东西拿了出来，交换彼此的记忆。

令我惊讶的是大家都放了那张和Rider的合照—照片中，我们都笑容灿烂地围着Rider。四个人穿着运动衫和短裤，身上沾满了脏兮兮的泥巴，但大家的双眼都在闪闪发光。

看着这些照片，我们都哭了，可哭着哭着又笑了。

Rider是我们最重要的朋友，是维系我们的纽带。

尽管我们语言不相通，但它是最了解我们的朋友。我本以为我们已经南辕北辙，其实我们一直都没变。

我想，我们只是从孩子长成了大人模样，仅此而已。虽然Rider已经去了天堂，但它会永远活在我们心中。

谢谢你，Rider。

02

小花：取名桃子，取名小花

小花在一场车祸中失去了右后腿。即使有这样的缺陷，小花还是那么坚强、善良。

小花教会了我们许多道理。

五月正是枝头挂绿的时节，我正在享受和妻子的约会。

最近因为工作忙，我们都没有时间过二人世界。因为很久没有开车兜风了，妻子的兴致很高昂。

我们结婚六年，再过两个月，我们的宝宝就会出生。

我们已经盼了这个孩子很久。

想必孩子出生之后，我们也很难像这样两个人开车出来兜风了吧。

也许因为这种即将迎接新生命的心情，我们俩聊得比以往尽兴。

因为妻子有可能突然分娩，为了避免不必要的麻烦，我们会尽量不出远门。

平常上班我都会上高速公路，但今天，我们有很多时间可以沿着开阔的公路行驶，欣赏沿途风景。

途中路过一家大型商场，我们便进去给孩子买了毛巾毯和玩具。

“我喜欢这个……但这一个也不错呢……”

我耐心地陪着妻子在婴儿服装区选购，看来她犯了选择困难症。

感觉照这个速度还得选很久，于是我出言提醒：“我们得赶在天黑前回家哦。”

闻言，妻子看起来有点失望。

眼看离家还有三十分钟的路程——

我们遇到了一起卡车和小轿车相撞的交通事故。那辆小轿车因为惯性，打着转撞到马路的隔离带才停了下来。

我让妻子打急救电话和报警，自己则立刻去帮助被困在小轿车里的人。那名男子的出血量不大，看起来不算太糟。

“后座上有条狗……请帮帮我……” 他频频关注后座的情况。

我无法相信因剧烈碰撞而变形的后座里还有活物。尽管如此，我还是一直对他说：“别担心，它没事。”

警察、救护车和救援队相继赶到，并立刻展开了救援行动。

警察向我询问了事故情况，我也描述了那个男人遭遇事故后的状态。

等我说完，一直保持沉默的妻子才脸色苍白地问警察：“那个男人要我救救后座的狗……您能帮帮我吗？”在这种人命关天的情况下，其他事只能在男人的救援结束之后再论。

旁边的一名救援人员只是简短地答道：“我们会尽力的。”

但我有点诧异。

妻子性格沉稳，不是那种擅作主张的人—我还是第一次见她这么固执地寻求他人的帮助。

那个男人被平安救出，由救护车送往医院。之后，救援队终于开始检查后座。

他们用电锯和切割机等设备打开了车内空间，后座上确实有一只狗。

它的右后腿似乎被夹在门和座位之间，一动不动的， 不知道是昏迷还是已经死了。

一名救援人员想伸手把它救出来，谁知手刚一碰到脑袋，那只狗就微微仰起脸来。

它还活着。

“快来搭把手！”

救援队长大声喊道。

听到这话，队员们立即展开营救工作。

要把小狗从变形的后座里救出来得花不少工夫，但救援队员仍然尽职尽责，没有丝毫懈怠。我心怀感激地旁观着这一幕，对救援队员们肃然起敬。

妻子也在一边给一个在动物医院工作的朋友打电话， 说：“我马上会带一只遭遇事故的狗狗过去。”

在救援人员的努力下，小狗也从严重形变的汽车中被成功救出了。

然而，即使是我这样的外行人也能看出它的状况很糟糕。

妻子从车上拿出刚买的儿童毛巾毯，将小狗包着抱在胸前，她一边啜泣一边贴在小狗的耳边低声安慰道：“别害怕，没事的。”

我把联系方式给了警察，带着妻子和小狗去了动物医院。

第二天一早，电话响了。

警察来电说事故中的那个男人已经过世了。

我盯着听筒看了一会儿，喃喃道：“不是吧……”明明那个人看起来没受什么伤……

警察还说，亡故的男人是独居人士，没有亲人能认领那只小狗。

于是我们俩决定先去把它领回来。

这只曾在生死边缘徘徊的小狗目前伤情已经稳定了， 但事故中被夹断的右后腿已经药石无灵了。

医生遗憾地看着它的腿说：“如果放着不管，它的伤腿到最后只会腐坏，你们打算怎么办？”

“除了截肢还有别的治疗方法吗？” 我怀揣着最后一丝希望问道。

“照顾断了一只腿的狗狗比想象中要难很多。如果你救了它，却不能为它善终的话，这对它来说是另一种不幸。虽然这句话很难说出口……但安乐死或许也是一种选择。”

我闻言大受震撼。

这条生命即使承受了这么多伤痛，心脏也没有停止跳动，现在却要因为截肢后会行动不便而杀了它吗？

正当我搜肠刮肚地想着怎么发泄愤怒时，妻子却说：“我根本没考虑过这种荒谬的选择。我知道截肢是无法避免的，但绝对不会选择给它安乐死！”

我们和医生商定，等小狗的体力一恢复就为它动截肢手术，而后离开了医院。

此后，妻子每天都会去动物医院。

我下班回到家，聊天话题很自然就转到了小狗身上，妻子也会和我汇报它的情况。

“小花今天能吃点东西了！”妻子开心地说。

我不禁问：“你什么时候给它起了名字叫小花的？”

“因为小家伙和我小学时的朋友很像，她的名字就叫小花。”妻子笑着说。

等到小花截肢的伤口一愈合，我们就把它带回家了。不过，小花刚开始很害怕在陌生环境里和陌生人待在一起。

而且，和小花拉近距离并不像预期的那么容易。即使给它食物，它也只是闻一下就走开。不仅如此，它还整天缩在窝里蜷成一团。

这么下去也不是办法。我在宠物商店给小花买了一个狗狗玩的玩具，但不出所料，它对玩具没有丁点兴趣。

我们只能在小花睡着的时候轻轻抚摸它。

尽管如此，我们还是坚持陪小花散散步。

下班回家后，我会抱着小花在家附近转一圈，想着至少让它接触一下外面的空气。

到了周末晚上，我们会去公园散步。毕竟白天公园人太多，小花肯定会感到害怕的。

再说我也受不了某些视线那样打量少了一条腿的小花。

我把小花轻轻地放在草坪上，不过它一直没能站起来，只是不安地环顾四周，垂着耳朵，浑身微微颤抖。

小花经常都蜷成一团睡觉，偶尔还会用已被截肢的后腿去挠耳朵。想必它体内还残留着以前的习惯吧。每次看到小花这样，我就一阵心痛。

小花的身体明明已经康复了，它只是少了一条腿， 却仿佛失去了所有活力。

对于小花来说，它失去了心爱的主人，失去了自己的腿，没有活力也是在所难免的……

小花来我们家已经三个星期了，而备受我们期待的孩子比预产期晚了两天出生。

她是一个很有活力的女孩。

我在墙上横着贴了一张纸，上面写有“取名桃子”，妻子则在旁边也贴了一张，写着“取名小花”。

“能同时成为两个女孩的父母，真幸福啊。” 从妻子的话中，我感受到什么是为母则刚。

妻子在小花的窝附近放了一张婴儿被褥，白天就让桃子睡在那里。

小花被婴儿的大哭声吓了一跳，但它既没有表现出讨厌也没有觉得烦躁，只有一如既往的麻木。

不知从什么时候起，小花总是会静静地观察着或放声大哭或望着远处发呆的桃子。当妻子喂奶时，小花会抬起鼻子，发出“哼哧哼哧”的声音确认气味。就连换尿布时也是一样。

当桃子发出“咕咕声”牙牙学语时，小花又再次紧张起来。

这种时候，妻子就会抱起小花，让它靠近桃子。小花随即如释重负般，继续安静地观察桃子。

渐渐地，小花终于能缓慢地自行挪动了。虽然它仍然踉踉跄跄的，但已经能熟练使用三条腿走路了。它会找到一个方便观察桃子的地方躺下来，然后继续盯着她瞧。

随着桃子的动作幅度增大，小花那双一直观察她的眼睛似乎也变得明亮了。每当桃子摆动四肢，小花也会跟着上下左右地晃动脑袋。

桃子在小花的守护下渐渐长大了。

随着桃子的成长，小花也变得活跃了。它不仅可以灵巧地使用三条腿走路，也恢复了食欲。每次等桃子喝完奶，它就乖乖地去吃狗粮。

小花几乎没有从桃子的身边离开过。一旦桃子开始哭闹，它就会马上去厨房找妻子。

妻子会一边说“每次都辛苦你了呢”，一边抚摸它的头。小花也会眯起眼睛，尾巴左摇右摆。

如果桃子想见小花，她会尽力翻过身，手脚并用地爬行。小花向右她就向右，小花向左她就向左。

要是桃子没办法继续往前爬，小花会主动凑近她。渐渐地，桃子爬得越来越灵活，而后终于站起来，

开始爬楼梯了。这时，小花就会跟在桃子身后，一脸担心地看着她往上爬。

小花对待桃子的态度就像对待自己的孩子一样。它会温柔地注视她、抚慰她，守护着她。

桃子两岁时，小花的行动几乎与一只健全的狗狗无异了。虽然身形依然不稳，但已经可以用三条腿奔跑了。

它会耐心地听桃子说话，哼哼唧唧地回应她。我常常怀疑它是不是听懂了才点头。

它和桃子在公园互相追逐，夸张地摇着尾巴看桃子从滑梯上下来，又默默地守护着摔倒痛哭的她——小花在用自己的方式陪伴孩子成长。

小花在公园里很受欢迎。我曾担心别人会用异样的眼光打量它，现在看来，完全是我杞人忧天了。

大家都很希望在公园里看到小花和桃子。小花走到哪里，孩子们就聚集在哪里。

小花在桃子的小伙伴之中就像偶像明星一样。

快到盂兰盆节时，多年未见的妹妹突然造访。

“它怎么缺了条腿啊，怪恶心的，看得人毛骨悚然。” 从小就不喜欢动物的妹妹这么说。

妻子闻言，面色稍愠。

正当我不知该怎么处理这种场面时，桃子问道：“为什么会觉得恶心呢？是因为它少了条腿吗？我的小伙伴们绝对不会这样说小花的。如果姑姑因为小花少了条腿就觉得它恶心，那姑姑也很恶心，因为姑姑没有眉毛。”桃子带着小花笑呵呵地走出了房间。

妻子向妹妹道歉后马上追了出去，妹妹则半张着嘴，惊呆在原地。

“孩子很纯真，他们会包容世间万物的一切存在方式。只有大人会认定‘与众不同’是错的。有时候，说不定孩子的价值观才是正确的。”

我很感谢小花。

要是没有它，我和桃子都不可能注意到这么重要的道理。

“包容万物的一切存在方式。”

这个道理像常识一样普通，却无比重要。

本文摘编自

《从狗狗那里听来的好故事》

作者: [日] 山口花

出版社: 花城出版社

出品方: 南方传媒

译者: 布吉岛

出版年: 2024-3

编辑 | 刘洁

主编 | 魏冰心

配图 | 《一条狗的使命》

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味