燕子飞来，家不贫穷｜星期天文学·黄昶

周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。

接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。

「星期天文学」第39辑，嘉宾是“00后写作者”黄昶。《迟湖》是他的第一部短篇小说集，下文《九龙化骨》即为书中篇目之一。文中的“我”与身患老年痴呆的爷爷在一个夜晚重拾爷爷当年的秘技，当“年轻而理性的声音”直面罹患阿尔茨海默症的老人时，那些玄幻和迷信的事物仿佛也变得可信。

黄昶，二〇〇〇年生，曾获“真金·青年文学写作选拔”总冠军、南京大学“重唱诗歌奖”、“野草文学奖”等。有短篇小说、诗歌发表于《青年文学》《青春》等。正在成为小说家。

九龙化骨

安宁在车上颠簸得快要睡着，头一倚就栽到了车窗上，哐哐当当地撞了好几下。人是完全清醒了，一下车却是满肚子的火气。

母亲走到他身侧，一遍一遍地抚他的脑袋，说安宁，你已经长大了，很多事情已经需要你来承担，老是闹小孩子脾气可不好。

安宁分明是想要反驳，只是牵头走着的父亲转身看了一眼，他便不敢多说。可有些话又憋得难受，他明明是在赶明天必须上交的物理课作业，父母亲非要把他扯过一百多公里外的山区来看望爷爷奶奶，虽说奶奶吃饭时被鱼骨卡了喉咙，只是也算不上要兴师动众的大事。

母亲又来牵他的手，说自己年轻时也是这样的，这份气可以在任何时候生起，但只有在成熟后才能消掉。

安宁听了，什么也没说。

拐了两个弯进院，入眼是熟悉的老式建筑：三层楼，二楼向外横生的走廊，恰好就做了一楼的屋檐，再往上也是这般变化，只是如果在二楼往屋檐上看，能寻到安宁小时候捅掉的燕子窝的遗迹。爷爷当时说，燕子飞来家不贫穷。说完就取来藤条要打安宁的大腿，安宁侧身扭过，跑了，爷爷没有追。

入门就算饭厅，摆两张圆形木桌，一大一小，一张平常自家吃饭用，另外一张备着应付有客来访。此刻小的那张上面摆着两盘放了辣的小菜，还有半条还没翻过面的鱼，大的那张旁边坐着爷爷。

父亲走上前去开口：“阿妈呢？”

爷爷想要作答，听见里头厕所传来一阵咳痰的声响，父亲就往厕所走去，不一会扶着奶奶出来。安宁看见奶奶的眼睛，是流过泪的，但仍有亮度，看着是痛苦，好像也能支撑。

父亲留下一句让安宁看好爷爷的指令，便和母亲载奶奶到医院去了。中间奶奶也叫爷爷照顾好安宁和两个小表弟。安宁和爷爷被两句话牢牢压在大桌子的两侧，两人对视一眼，竟不知道谁来照顾谁好。

沉默了一阵，爷爷站起身来要给安宁斟水，看他身子摇晃，安宁坐不住，赶忙也站起来抢他提的水壶。爷爷不许，侧一只手来推开他，是有力的。

安宁连着喝净两杯水，喉咙滋润不少，话自然地多了些。问爷爷最近身体如何，爷爷回答一早一晚还是会头晕，自己靠着床沿坐一会，看看窗外，就会好很多。

爷爷前几年患上了老年痴呆，但这不兴告诉他，只是说他得的病叫作阿尔茨海默症，他追问过几次，亲人都告诉他只是小病，很快就会好。他虽有怀疑，但对“阿什么的”实在缺乏了解途径，同乡的人也没有知道的，便草草地相信，过多一段时间，就连疑问本身也忘记了。

后面有人问起他的病来，他胡谄说是头痛，像年轻的时候一样。说是自己二十岁的时候也是经常头痛，当时有一种药，廉价高效，吃下不到半小时就好转，只是现在忘记叫什么了。安宁只当他是回到了时常头痛的二十岁，不愿他和什么老年或什么海默扯上任何关系。

爷爷本身是聪明且健谈的，这使得病症对抗他也显得吃力，虽然这些年他常常不记得刚发生的事，但他还记得朋友们以及他们年轻时的外号，也不会走丢。爷爷还是常给安宁讲开大卡车的阿三的故事，三同了这边方言里傻的音，说他有次开车下坡，刹车失灵，一顿慌张，想要将车子靠边停住，反而将方向盘扯下来，后面他不再锁车，只在离开时将方向盘带上。安宁听完仍然会笑，只是安宁渐渐能感受到他的语速迟缓下来，从滔滔不绝到说任何词句前都要思索一阵，最后归零到沉默。

“爷爷，你这次没给奶奶弄九龙化骨水吗。”安宁继续发问，虽然他内心认定这不过是一种宣扬迷信的伎俩而已。

“九龙化骨水……有的。”爷爷看向递给安宁的水杯。

“那为什么，没有效？”安宁看向爷爷。

“没有效吗……我也不知道，上次还是好的，这次就不行了。”爷爷看向窗外。

“啊，可能是这次的鱼骨头太大了……我也不知道，下次应该就可以了。”安宁知道自己刚才说错了话，也转头看向窗外。

又沉默一阵，屋内的玩闹声逐渐大了，噼噼啪啪的，还夹杂着摔重物的声响。想必是两个小表弟闹不和，爷爷站起身来要到里屋查看，也不要安宁搀扶。

里头两个小表弟打成一团，先前无人问津还好，见了爷爷，就都吃痛大哭起来。爷爷想要过去安抚，又怕踩坏地上散作一堆的玩具，只好扶着门框站着，一句一句地喊：“僆仔，别哭了僆仔。”

安宁见状，绕过所有细碎的玩具，走上前去，抱住他们，用手揉他们的脑袋，一边一个。揉了半天，哭声才停息，再看门外，爷爷已经走开了。

安宁想到小时候，自己也时常躺在这张床上哭闹，把脚踢得很高。爷爷就坐在旁边，说僆仔别哭别哭，接着用手揉他的头，等到他停歇了，才同他有一茬没一茬地说话，说自己年轻时曾经为了给安宁的爸爸和大姨小姨买肉吃，偷拿了奶奶账簿里夹的钱，气得奶奶连夜回娘家去，隔了大半个月才回来。又或者教安宁用叶子折帆船，从山顶的小溪放下，可以一路航行到山脚都不沉。几番话说下来，安宁听得有味，连先前因什么而哭闹都记不得了。

想到自己此刻也成了那个有安慰小孩义务的大人，安宁一时之间有许多感慨想要抒发，面前的困难又显得迫切：自己没有像爷爷那么多的趣事可以对小表弟讲述，长时间不说话，只怕他们再哭，现在无论如何也要硬着头皮找出一些话题来。

安宁问他们今晚有没有好好吃饭，一个说吃了一碗，另外一个说吃了一碗半，先前的一个便不服气，说要不是着急奶奶喉咙被鱼骨头卡住，可以吃到三碗。安宁听他们朝赌气争锋的方向越走越远，眼看又要打起来，赶忙把话题扯开。

“看到爷爷给奶奶喝九龙化骨水没，那是爷爷的绝技。”安宁说。

“什么是九浓化骨水？”表弟问。

“笨蛋，是九龙花露水，就是爷爷给奶奶喝的那一碗。”另一个表弟说。

“是九龙化骨水，化骨，就是能把鱼的骨头融化掉。”安宁说。

“我知道这个，我们老师说鱼骨头卡在喉咙里要喝醋，九龙化骨水就是醋。”表弟说。

“才不是醋，我看着爷爷从水壶里倒的水。”另一个表弟说。

“就是醋，可能爷爷把醋放在水壶里了，我们老师说的怎么会有错。”表弟又说。

两个表弟再争了几句，都认为无法说服对方，于是齐齐把求助的目光投向安宁。安宁告诉他们，以前自己也有过这样的猜测，但确实是水。获胜的那方高兴得欢呼起来，另一方恼怒，抛下一句，那奶奶的鱼骨还是没被化掉。走出去了。

留下的表弟对九龙化骨水来了兴趣，追问安宁，“九龙”是什么意思。

安宁想到当时自己也是这样问爷爷。爷爷总是笑着保守秘密，说一句，僆仔别急，等你成年之后我就教你。

表弟又提了许多问题，安宁无法尽数解答，于是说：“你可以去问问爷爷，他也许会告诉你。”

“我才不问爷爷，我要问奶奶。奶奶说爷爷的脑袋越来越坏了。”表弟说完，也跳下床，跑出去了。

安宁愣了一下，想到爷爷许下等他成年就传授他九龙化骨水的承诺后，他盼星星盼月亮地期待了好多时日。当时看来遥远的十八岁生日，到现在已经过去好几个月，而他当时的期盼，又好像变得遥远。人的欲望和太阳系的运转规则互通，隔着一个大火炉看，对面的景象被渲染得无限美好，等你公转到那个位置，又觉得原来站的地方好了。想到最后，安宁只感叹一句，现在的小孩过于聪明，对于水和醋的思索比他早了许多年。

走到饭厅去，爷爷还坐在进房前的位置，就像是从来没有移动过。

看不见两个小孩，想必是让爷爷赶进浴室洗澡去了。安宁担心他们在浴室里打闹，听得里面只有水声，便逐渐放下心来，到爷爷旁边与他同坐。

坐下才发现爷爷的耳朵上还架着一副塑料框的红蓝眼镜，看起来既滑稽又时髦。安宁笑着问爷爷，是从哪里取来的。爷爷说，是以前和你一起去看电影拿回来的，戴着看东西会舒服一点。

安宁想起自己从来没有带爷爷去看过电影，一股不可名状的感觉从心底升起。又想到电影都是假的，需要借助红蓝眼镜让它看起来更真实一些，爷爷现在需要用这种眼镜来看真实的世界，那么这个世界对于爷爷来说是否也是虚假的呢？安宁心里的不可名状顿时具象成某种厌恶和祈祷，一滴泪在眼眶里，只能用力去噙着，否则马上就要落下来。

“爷爷，我成年了。”安宁试探性问道。

安宁只道爷爷忘记了，想要找别的话题来谈，谁料爷爷又是撑着桌子站起身来，走到隔壁小桌前，拎着鱼尾把鱼翻了一个面，捻起半块鱼肉放进嘴里，咀嚼两下吞了。安宁没有问，但他知道此刻已有一根粗长的鱼刺卡在爷爷喉咙中间了。

爷爷往厨房里走，安宁会意跟上。

爷爷取了水壶和瓷碗，把水倒上了才开口说话，他蠕动的喉结显现出吃力。

“你面朝东站，左手掐三山诀，拿好碗。”

安宁把碗接过了，但他不知道什么是三山诀，只是愣在那里，爷爷替他整理好手势，又领他向东。

“你心里想着太上老君，然后用右手捏剑诀画符。”

安宁还没见过太上老君，心里自然混沌而麻木。但剑诀他是知道的，平常在武侠电视剧里看过不少。爷爷在水面上画了一个抽象的图案，安宁学着画了个更抽象些的。

“九龙治骨……万物化解……化钱千万丈深潭……左手化三千……右手仙人双宝剑……”

爷爷还没念完，安宁便听见父亲的车子停在院子里。砰砰地连着响了几声，接着就是父亲的声音：“阿爸，以后就算你喜欢吃鱼，也别老是叫阿妈买鱼了，阿妈不会吃鱼。这样被鱼骨头卡一次，又要我们开车过来，多浪费我们的时间。”

父亲走到厨房里，见到一老一小端着瓷碗，已经明白了大半。安宁知道此刻父亲的火气蒸腾到什么程度，不敢说话，只是等候发落。

“阿爸，你怎么又贪吃，阿妈都被鱼骨卡得要去医院了，你还不怕吗？”

爷爷只是笑。妈妈从外面听了父亲的话，也挤进厨房来，教训父亲不是：“你发什么脾气，老爷都被骨头卡住了，现在说什么都没有用了。”

父亲说：“有用吗。”

母亲说：“什么有用没用？”

爷爷和安宁两双眼睛瞪圆了，嘴巴也张成膨胀的气球，像是有什么理论要从里面往外迸发似的，可最后还是蔫下去，像漏了风的孔明灯。

等到父亲说，去医院。母亲欸欸地叹了好几口气，安宁此刻知道母亲脑子里有什么，有孝敬家公的义务，有上了一整天班的劳累，还有因心口难一而对自己产出的厌恶。这些都是气，只是母亲在成熟时消掉了，演变成现在驳杂难懂的叹息。

奶奶老了，但听力惊人，厨房里的细末声响也瞒不过她的。安宁以为奶奶也要挤进来说些什么，实际上没有。只是两个小孩洗完澡光着身子追打到客厅里，奶奶奋力斥责他们：“不要吵闹！穿上衣服，小心着凉。”

一时间，许多声音挤进安宁的脑子里，安宁就什么也听不到了，世界万物静成一片悄无声息的海。安宁看向爷爷，只有爷爷翕动的嘴唇是有声的，安宁知道，那是口诀的最后一句。

父亲只得载爷爷去医院，这次安宁也上了车。

医生对被鱼骨卡喉咙的情况已是见多了，但是一家人分两次来的确实罕有，不断挤眉弄眼，像是忍笑。后面什么也没问，只是叫爷爷坐下。戴上手套，用钳子往爷爷嘴里摆弄，没两下便夹出一根近乎小孩尾指粗细的鱼刺来。

安宁很难想象爷爷竟是夹着这样的鱼骨同他谈了许久的话，心里不自觉地堆满负罪感。

“你这个鱼骨，差点就拿不出来了，要是再深一点点，随时有生命危险。”

安宁看众人都呼出一口气，只有爷爷是吸气。

“你们老人家啊，不要老是信民间土方法，特别是不要想着用东西把鱼刺顶下去，很危险的，卡到了赶紧来医院就好。”

众人附和两句，跟着又说，谢谢医生。安宁看见爷爷的嘴唇张开又闭合，比刚才还要更像卡刺。

回到爷爷家中，已经是半夜，两个表弟随奶奶睡下了。父亲也不愿再开夜车回家，决定在爷爷家住一晚。又因床铺不够，安宁和爷爷孖铺。

躺到床上，安宁很想为自己让爷爷冒险传授的事情道歉，但话每每到了嘴边，就都是缺了一股气，送不出去，只得原路返回了。安宁用手去扯身侧的被子，探到了爷爷鼓胀的肚子，爷爷以前说，这不叫肚子，叫丹田，凡是需要抒发和伸张的时刻就要用到它，比如唱歌和喊话一类。爷爷的丹田此刻格外丰盈，但四周仍是静的，没有任何人正在歌唱。安宁感受到爷孙二人命运般的相似性。

有狗吠了一两声，安宁更切身地感受到自己的无力，喉咙又不住发痒，想要咳嗽，不好让它干着，就下床去找水喝。走到厨房里，一片黑灯瞎火，什么也看不见，只能凭双手摸索，摸到去医院前斟下的那碗水，举起来刚碰到唇边，听到楼上窸窸窣窣的，应是老鼠在客厅游荡，只怕过阵子它就要进卧室里。安宁把碗端了，想要回房间去喝。

一进门，爷爷已经起身坐在床边了，安宁以为自己又要添上一条吵醒爷爷睡觉的罪责，赶忙问爷爷是不是哪里不舒服。

爷爷说，只是头晕，坐上一会也许就没事了。安宁不敢睡下，陪爷爷坐着。中间爷爷又说了许多自己老了或已经没用了一类的话，安宁连忙逐条否定。

“我这还有鱼刺没有取出来。”爷爷说。

“不可能啊，刚刚医生已经检查过了，已经全部取完了。”安宁说。

“是有的，已经很多年了，所以医生找不出来。”爷爷又说。

安宁听懂了，想到世间所有的咒语都是稀奇古怪，找不到一个寻常腔调，可你却偏偏能够理解。但有些话，尽管你用最工整的语法说出来，配上插电的大喇叭，每日每年地念上一千遍一万遍，就是难懂，很多人永远懂不了。安宁此刻是懂了，一位老人只要到了临老临混沌之际，就如鱼刺在人的喉咙中一样无处安放了。

安宁望着手中的瓷碗，站起身来，转到东面，左手掐三山诀，右手捏起剑诀来画符。

“九龙治骨……”

“左脚踢开龙门府……”

“必神中古经……”

“都有斜血成……”

安宁感觉有风从脚底升起来，呼啸着，将他的袖子卷起来，折了两折。他感觉自己像法力高深的道人，一挥手，风声又变成了呜咽，随着他的指令沉落回地面。

“左手化三千……”

“右手仙人双宝剑……”

“一请天上太上老君，一字值千金……”

安宁把九龙化骨水递过，爷爷举起来喝了一口便睡下了。随后安宁自己也喝了一口，剩下的只管一挥，地面上就多出了一只水迹似的龙首，那龙张开巨口，似乎要将二人吞没。定睛去瞧，眼珠子还冒着月色的光。

安宁很想问爷爷，那根没取出来的鱼刺是否有化掉。但他不必问，再没有别的时刻能比现在更足够让他相信那些玄幻和迷信的事物了。夜晚已经深邃，所有年轻而理性的声音都已经睡着，没有任何事物想要来质疑和谴责那位罹患了阿尔茨海默症的老人。他安心地躺下，就像某条被融化了骨头的鱼一样。

本文选自

《迟湖》

作者：黄昶

出品方：艺文志eons

出版社：上海文艺出版社

出版年：2024-7

编辑 | 仿生

配图｜《小武》《告诉他们，我乘白鹤去了》

主编 | 魏冰心

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味